婆婆通知大伯哥一家来住半年，我说行，正好我爸妈想我了。当天夜里叫了3辆货车，把家具家电全拉走了，他家人进门对着空屋傻眼 我从餐厅门口听到那通电话。婆婆的声音几乎是从手机里爆出来的，陆明宇把听筒离耳朵远了半寸，眉头拧着，却一声没吭。 “你大哥家装修，工期要半年——你让他们住你家来，正好你那房子空着三间屋，别浪费……”婆婆的声音又尖又长，整个厨房都能听见。陆明宇嗫嚅道：“妈，晚晚她……” “她什么她，又不是外人。你跟你媳妇说一声就是了，装修完了他们就搬走。” 我在门口站了片刻，转身回了厨房。锅里炖的排骨已经出香味了，我拿铲子翻了个面，把自己口袋里的手机掏出来，给叶晓打了电话。 “姐，家里那辆货车，你老公今晚有空吗？” “干什么？” “搬家。” 挂了电话，我把火关小，走到客厅里，在陆明宇对面坐了下来。他看我脸色不像生气，又有点摸不准，把手机往兜里收了收：“妈刚才说的事，你听见了？” “听见了。” “那……你看？” “行啊。正好我爸妈想我了。” 他的表情像被什么东西卡住了，喉结动了一下，说：“晚晚，你别这么说。我大哥家那房子吧，装修队说好了工期，临时也不好改——” “我说了行。”我朝他笑了笑，“你跟他们说，周六来就行，我把屋子收拾干净。” 陆明宇松了口气。他大概以为事情就这样过去了，站起来帮我盛饭，还从冰箱里拿了一瓶啤酒出来，开了盖递给我。我接了，喝了一口。 晚饭过后他坐在沙发上玩手机，我把碗洗了，地拖了，阳台上的衣服收了叠好。九点多，他把手机扣在茶几上，跟我说有点累，先进屋了。 我等他的呼噜声响起来，才轻手轻脚地起身，把卧室门带上，走到客厅。口袋里的手机屏幕上，叶晓已经发了一条消息过来：“人到了，车在你家楼下。” 我打开门，楼下一辆白色货车停在路灯底下，驾驶座上坐着叶晓的老公刘斌，后排还有两个我不认识的工人。我朝他们点了点头，从口袋里掏出提前写好的清单，递给刘斌：“单子上的东西都搬，优先搬大的。” 刘斌看了一眼，抬眼问我：“窗帘也拆？” “拆。” “绿萝也搬？” “搬。” 他又看了一眼单子，没再多问什么。几个男人上了楼，动作动静压得很低。我站在楼道里，靠着墙，看他们一趟一趟地把东西往下运。 沙发、电视机、冰箱、洗衣机、床、衣柜、餐桌椅、茶几、鞋柜、空调——连空调都找人过来拆了外机。鞋柜里还有几双鞋，我蹲下来，把那几双陆明宇不常穿的旧球鞋掏出来搁在地上，柜子继续搬。墙上挂了四年多的那幅相框也摘了，里面是我和陆明宇在旅行时拍的一张照片，脸贴着脸，笑得满口白牙。我把照片从框里抽出来，看了几秒，塞进了自己外套的内袋里。 相框被扔进货车的时候发出清脆的响声，像碎了一样。 最后搬的是那台立式吊扇——大概已经有三四年没开过了，陆明宇嫌它老气，一直说换，一直也没换。我让工人把它拆下来，拆到一半，我看着那个锈迹斑斑的底座，说：“算了，留下吧。” 屋里渐渐空了，脚步声在空旷的地板上回响起来。我站在客厅正中间，绕着圈看了一圈，地板被工人踩出许多灰脚印，墙角有一道细痕，是沙发腿压的。厨房的台面上干干净净，东西都装进了纸箱，盒子整齐地摞在门口，等着下一辆车上楼来装。 整间屋子像一件被掏空了的壳。 凌晨三点多，三辆货车装满，最后一辆车在夜色里缓缓驶离小区。我叫的车跟在后面，坐在副驾驶上，看着后视镜里那栋楼越来越小，路灯一盏一盏地闪过去，心里居然很平静。 我妈家离这里三十公里。到了的时候天刚蒙蒙亮，我爸已经站在门口等了。他穿着那件灰扑扑的旧夹克，手里攥着一串钥匙，看见我从车上下来，也没多问，只说：“你妈的房间已经腾出来了，东西放那儿。” 我心里愣了一下，跟我爸说：“我不是回来住一晚，爸，我要住一阵子。” 他顿了顿，说：“放那儿吧。” 工人们把东西一箱一箱地往储物间里搬，我爸在旁边搭手，没有一句多余话。我妈从屋里端出两碗面来，放在院子的石桌上，招呼我：“先吃一口垫垫。” 我坐下去，端着那碗面，在初秋清早的凉风里吃了一口，眼泪忽然毫无预兆地掉进汤里。我低着头没有抬，我妈把一张抽纸放在我手边，拍了拍我的肩，什么都没说。 等东西全部搬好、工人们走了，天已经大亮。我借我妈的手机给陆明宇打了第一个电话。他接起来的时候迟了几秒，声音像是从梦里被拽醒的，又闷又哑： “喂？” “陆明宇，你哥他们来住的屋子，我腾好了。” “……你说什么？” “钥匙在门口垫子底下。我已经走了。” 电话那头安静了大概十秒，然后他像是才反应过来，声音猛地拔高了：“苏晚！你什么意思？你把家里怎么了？” “没怎么，就是把东西搬走了。房子空出来，正好让给他们住。”我说，“你妈不是说，三间空着也是浪费吗？” “苏晚！” 他没有再往下说，电话挂断了。 我把手机放在桌上，门口的风吹进来，把我妈窗台上的那盆三角梅吹得轻轻晃。我坐在那儿，终于舒了一口长气。 下午三点，陆明宇的电话又来了。我接了，没说话。 他声音压得很低