我今年退休四年了， 老伴儿老周比我大两岁，整天窝在沙发上看手机，跟他说话都爱搭不理。 我跳广场舞认识的老刘，六十出头，人精神，舞跳得好，嘴也甜，总夸我显年轻。 那天老刘说想自驾去云南，问我去不去。我心动了。 回家跟老周说，他眼皮都没抬：“你去呗。”就这三个字， 我赌气收拾了行李，第二天就上了老刘的车。 路上老周开始打电话。第一个电话是出发两小时后，问“药放哪儿了”。 我告诉他，挂了。第二个电话是晚上，问“洗衣机怎么不转”， 我教他按哪个键， 第三天开始，电话越来越勤，有时候一天七八个，全是鸡毛蒜皮， 到后来我烦了，干脆不接。 老刘在旁边笑：“你家老头还挺黏人。”我哼了一声：“一辈子没管过家，现在知道找我了。” 那二十六天，是我这辈子最自在的日子， 我们走国道，看油菜花，吃路边摊，在洱海边拍照， 老刘会给我买花，会帮我拎包，会在我想吃冰棍的时候跑两条街去买， 我手机里老周的未接来电攒到三十多个的时候，我干脆调了静音， 后来一看，一百一十五个。一条短信都没有。我心里冷笑，连条短信都不会发，活该打不通。 第二十六天傍晚，老刘把我送到小区门口， 我照了照后视镜，脸红扑扑的，这二十多天晒的，但精神好， 我拎着大包小包特产，哼着歌上楼。 钥匙插进去，拧不动。门从里面反锁了。 我拍门：“老周！开门！” 里头没动静。我又拍，拍了足足五分钟。门开了，是老周。 他瘦了一大圈，眼窝深陷，胡子拉碴。 我正要骂他反锁门干什么，话到嘴边噎住了——他身后客厅里，摆着一张黑白照片。是我的照片。 “你……”我脑子嗡的一声。 老周盯着我看，像看鬼一样。他嘴唇哆嗦了半天，突然“扑通”一声跪在地上，嚎啕大哭。 “他们都……都说你死了……”他哭得上气不接下气， “你电话不接，二十多天不回来，老刘媳妇说……说你们去的是云南山区， 说那边有段路塌方……说死了两个人，一男一女……” 我愣在原地，手里的特产“啪”掉在地上。 “我打了一百多个电话……”他趴在地上捶地板， “我想报警，可我不敢报……我怕一报警，就证实了……我天天在家坐着， 不知道该干什么……洗衣机我不会用， 药我不知道吃哪个……我连饭都不会做……我只能躺着，等天黑，等天亮……” 我腿一软，坐在了地上。 “我没死！”我吼出来，“我手机静音了！我就是不想接你电话！你一天到晚问那些屁事，我烦！” 老周抬起头，满脸泪， 他愣愣地看着我，忽然站起来，踉跄着跑到卧室，抱出一个纸箱子。 箱子里全是东西：我的衣服、我的拖鞋、我的梳子，连我常用的那支护手霜都在里面， “我想……等你回来……”他哑着嗓子，“我想让你一进门就能用上……” 我再也忍不住了，扑过去抱住他。 两个人坐在地上，哭成一团。他哭他以为我死了，我哭我差点真把这个家给扔了。 那天晚上我才知道，老周不会用洗衣机，是因为结婚三十五年，他从来没洗过衣服， 他不知道药放哪儿，是因为他从来没自己去拿过药， 他打了那一百一十五个电话，是他这辈子做过最主动的事——他怕我不回来。 而我，为了赌一口气，差点让他以为，我真的回不来了。 特别