头顶全国劳模光环，给老家捐了三千多万，乡亲们喊他活菩萨。 就这么个人，背地里却在自己修的庄园里养着十个女人，睡觉靠翻牌定谁侍寝，十年不到生了十一个孩子，七十五岁还惦记着添丁。他叫倪福林，湖南益阳人。 前半生是草根逆袭的励志剧本，后半生把日子过成了"土皇帝"闹剧。这一手好牌，是怎么打稀烂的？ 要把这事说清楚，得从头讲。倪福林1949年生在益阳农村，家里穷，十六岁就去当兵，1978年转业回地方，1983年被派到益阳市五金交电化工公司当总经理。 那时候这家国企烂得不成样子，固定资产就两万块，只有两个半门面，在全省同行里排第五十六位，谁接手谁头疼。 倪福林是真有本事也真肯干，他把干多干少一个样的大锅饭砸了，谁卖得多谁就挣得多，自己天天泡在市场里跑客户，硬是用五年时间，把小公司做成拥有九家批发公司、五座商场的大集团，资产从两万滚到四千多万，排名从全省第五十六蹿到第一。 1989年他评上全国劳动模范，1991年又戴上全国模范军队转业干部的大红花，那时候的他是益阳街头人人竖大拇指的改革能人，荣誉全凭血汗挣来，半点水分没有。 1991年他带着妻子刘雪时南下考察，转了海南、惠州、深圳，最后盯上深圳宝安的地，1992年正式下海搞房地产，公司后来取名福中福。 他又一次踩准了步子，1996年第一个项目福中福商业城开工，那块当年没人要的荒地，后来紧挨着深圳最金贵的前海，幸福海岸、幸福港湾两个楼盘卖了八十多个亿，没开发的货值还剩三十多亿，钱就这么涌进来。可腰包刚鼓，人就变了味。 刚到深圳那几年他就在外面养了女人，而且不避讳一起创业的老乡，风声传回益阳，刘雪时心灰意冷主动提离婚，1993年两人在宝安悄悄办了手续。 为了怕银行知道老板离婚后抽贷，也为了家里有人替他撑住地方关系，离婚这事被死死瞒住，刘雪时带着三个孩子留在益阳，逢年过节他回来，两人还得扮成夫妻出去应酬，个中委屈只有她自己关起门来咽。 2006年，在当地主要领导亲自邀请下，倪福林衣锦还乡，一口气签下皇家湖生态旅游度假区和福中福国际城两个大项目，光度假区就投了将近十个亿。 他让设计师照着故宫的规制、按明清皇家园林的样子给自己盖私家庄园福林庄园，还把老家的黄家湖改名皇家湖，村子也跟着改名。 回乡那阵，高速口有警车开道，2011年度假区落成时，路两边还安排了孩子列队欢迎。 他信佛，捐钱在益阳市中心会龙山上修了座十一层的福林塔，2015年塔落成，他跟着地方官员一起出席仪式，塔的二层还专门陈列他生平事迹的浮雕壁画，身边人讲，他信的是把自己供进塔里能富贵轮回。 表面越是风光，底下窟窿越藏不住。倪福林发财靠地，出事也出在地上。 据当年办案的人讲，为了拿下深圳宝安那块十公顷的地，他涉嫌给街道办干部和村里干部送钱，手法是房子没卖、购房款一分没收到，先把收据开出去，用虚开收据的办法行贿。 2013年翻身村村民把这事举报到纪检部门，他听到风声立刻逃离深圳，同年深圳市检察院以涉嫌行贿罪把他列入网上追逃名单，这条信息在公安系统里一直挂着。 逃回益阳后，深圳警方两次上门都扑了空，他平时躲在村民房里，风声紧了就坐船躲到湖中央，还跑到邻县沅江的芦苇荡藏过好几天，没有当地人配合，外地警察在南洞庭水网里根本摸不到他。 2018年他在长沙一家医院看病，身份证一刷立刻触发报警，情急之下疏通关系火速躺进重症监护室，等警察赶到，病床上是个浑身插满管子的危重病人，抓捕只能再次作罢。 最耐人寻味的是，一个网上追逃的人，在老家照样登塔赴宴、抛头露面，庄园里的日子一天没耽误。 庄园西侧五栋独栋别墅，住的就是那些女人和孩子，她们平时各过各的，互不来往，每顿饭由厨房单独送到房里，只有倪福林召见时才进主楼福林楼。 身边高管后来向记者描述，每晚在谁那儿过夜全凭他一句话定，跟旧时皇宫里翻牌子是一个路数，夜夜翻牌的说法就这么传开。 刘雪时提供给记者的花名册上，十个女人、十一个孩子记得清清楚楚，有的还附着身份证号和住址，所有孩子名字中间都排着一个世字，其中三个落的香港籍。 女人们名下大多挂着他公司的股份，入股时间跟生孩子的时间一一对得上，生了孩子就拿现金、分住房、给能收租的门面，男孩给得更厚。 为了把孩子身份洗白，早期他让女人跟别的男人登记结婚落户，后来干脆安排去香港生，把计生和户籍管控绕了个遍。 其实2014年红网上就有人发帖举报，帖子后来被删，2018年底他跟大儿子分家闹僵，大儿子也去举报，这一回他缴了一百二十万社会抚养费。 自打亲儿子靠举报分走家产，跟他有过节的人纷纷效仿，商人殷小聪从2018年底起接连发帖，把他在税务、行贿、追逃、超生上的问题全抖出来，益阳老百姓这才头一回看清庄园底细。 原配刘雪时2019年也跟他对簿公堂，原来2001年他以集中持股方便谈生意为由，把刘雪时和三个孩子名下股份都过户到自己名下，刘雪时那17.85%的股权按后来百亿净资产算至少