1981年秋，北京郊外，华北大演习进入检验阶段。邓小平站在检阅场边，目光没有停留在队列表面的整齐上，而是注意到一名师长在演练中的临机处置。这个人，正是后来在老山、者阴山作战中崭露头角的廖锡龙。 演习检验的不是口号，而是部队能不能在复杂条件下完成任务。廖锡龙带队时，动作果断，部署清楚，既能把任务交代到基层，也能根据现场变化及时调整。邓小平指着他，对身边人说：“这个人要重点培养。” 这句话并非偶然。廖锡龙的军旅道路，起点并不显眼。1940年，他出生于贵州思南。1958年参军后，成为一名普通战士。文化基础不高，他便在训练场上补短板，射击、投弹、刺杀样样苦练，很快从战士成长为班长。 1963年，廖锡龙已经被认为是干部苗子，却因文化程度不足，迟迟没有提干。第二年，他在昆明军区比武中取得刺杀项目第一名，却在销毁雷管时发生意外，右手手指受伤致残。此后，他只能用中指扣动扳机，原本熟悉的动作，变得格外艰难。 服役六年，又有身体伤残，廖锡龙一度进入退伍名单。对一个把军营视为人生方向的年轻人来说，这个打击很重。转机来自一次基层检查。一名师首长发现他军事素质突出，了解情况后认为，不能只用学历和伤残去判断一个人的能力，便把他的情况报告上去。 廖锡龙因此留在部队。此后，他从连队排长做起，逐步进入团机关，先后在军务、作训等岗位工作。1976年部队整编时，他又一次出现在转业名单中。时任三十一师副师长关福成了解情况后，坚持认为他适合留在部队，尤其适合带兵、练兵。 1978年11月，廖锡龙回到步兵第九十一团任副团长。这个团长期重视训练，干部成长条件较好。他没有把伤残当成谈资，也没有把过去的挫折挂在嘴边，而是把更多精力放在研究战术、熟悉部队和提高指挥能力上。 真正考验他的，是边境作战。1979年2月17日，对越自卫反击战开始，廖锡龙随第十一军部队进入战场。战争暴露出许多问题：山地作战困难，火力协同不易，部队指挥和后勤保障都必须经受实战检验。这些经历，为他后来指挥边境作战积累了经验。 1984年4月，昆明军区部队准备收复老山、者阴山地区被越军占据的阵地。此时，廖锡龙已任三十一师师长。者阴山地形陡峭，雨季道路泥泞，越军又设置了雷区、铁丝网和坚固工事。硬冲并不现实，必须把火力、时间和突击路线结合起来。 战前准备阶段，廖锡龙并没有只盯着地图。他反复询问道路、天气、炮兵射界和部队到位情况，还通过制造声响等办法干扰越军判断，使对方长期处于紧张状态。有人对五小时左右完成主要任务表示怀疑，他只说：“仗要靠准备打，不靠运气。” 4月28日，老山战区作战展开。次日，者阴山方向的进攻准备受到暴雨影响，部队行进缓慢，部分人员没有按原计划到位。有人主张依令开火，廖锡龙却认为，人员未齐、炮兵受雨水影响，贸然行动可能增加伤亡。 6时20分，各路部队陆续到达后，他又申请推迟二十分钟。这个决定看似不起眼，却给连续跋涉的战士留下了短暂休整时间，也让炮兵获得更有利的射击条件。有人问他为何还要等，他回答：“人和武器都要在最好状态，不能拿战士的命去赌时间。” 6时40分，雨势暂歇，炮火按预定目标展开。炮击压制之际，步兵迅速排雷开路，多个方向相互配合，逐步突破越军阵地。此次作战持续约五小时三十五分，部队完成既定任务，伤亡和物资消耗低于预期。 战斗结束后，廖锡龙没有急着参加庆祝活动，而是到烈士安葬处帮着填土、抬砖。对他而言，指挥员的成绩不能只看拿下了多少阵地，还要看付出了怎样的代价，能否对牺牲的官兵负责。 战报上报后，中央军委对这次作战指挥给予肯定。邓小平再次注意到廖锡龙，提出应当重点培养。1984年5月，廖锡龙升任第十一军副军长，不久后转任军长。那句发生在1981年演习场边的话，也由此有了清晰的答案：一个人的成长，往往不在顺境中的表现，而在一次次被放到关键位置后，能不能把部队带稳、把任务完成。 特别